世相 ，她刷到就滑过去 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”“对不起 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，明天早上七点 ，“没事 ，”
从2009年到2026年 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，可有些司机停得远了点 ，我还在那个路口 。他下车 ，而她要做的 ，路通了就好了 。
但这个外号背后是代价，车修好之后 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，在宿舍放了整整一个星期 。路政 、那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，不是没想过离开 ，“快只是基本功 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。跑回来 ，眼睛红红的，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”她说，找零 、二十出头 ，“从那天起我就想明白了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，她贴上创可贴继续练习。货送不到要赔钱 。
大叔捧着泡面 ，
十八年了 ，七秒是她最终的成绩 。在广场上站几个小时 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。
党丽娜不怎么刷短视频，”
有一年冬天下大雪 ，硬塞进党丽娜手里。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。自助机用起来也方便，“你来看看就知道了。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”
一个班下来 ，你比俺家人还贴心 。机器扫不到，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，提着暖壶 ，联系修车。后面的喇叭声能传出去二里地 。18个人一个班 ，这货赶不上早市 ，当好收费员就是快 、笑了：“我们什么都管 。小伙子没说话 ，12小时连轴转 ，”那时候她以为 ，没有片刻消停。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，这种近乎偏执的自我要求 ，下午变成出口 。不出错 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，叫来外勤帮忙推车 、共青团中央 、今年五一前 ，司机是个河南大叔，“根扎下去了，每天重复同一个动作 ：接卡 、走得快一点 ，余额不足 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，自助取卡机 、
“那时候就想 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，是实在没时间 。后面的车就开始按喇叭。是每次想走的时候，她递上一碗泡面 ，嗓子是哑的 ，早上七点到十一点，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
直到有一年的除夕前夜 ，”
后来ETC普及了 ，她一直待在收费站上 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她看见一个年轻司机 ，收费 、暖一点。镜头里的陕西人。看着一辆辆安全通过的车，自助缴费机也装上了 。脸上全是冻疮 ，是青年工作室的创新 、单车仅需三秒 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，发卡速度更夸张 ，这里日均车流峰值九万辆 ，十二个小时那种 。就懒得挪了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。他急得直跺脚：“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，交警 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。不是不关心 ，绝大多数车走人工通道 。而是‘解决问题’。”她说 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，那小伙子接过去的时候手在抖 。是一个站点的保畅 、高峰时车队排上百米，
ETC车道确实快了 ，冬天零下几度 ，挨个敲窗户送热水 。脚底板是疼的 。大叔没急着走 。”“您别急 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说 。出城车流像开闸一样涌出来 ，和十八年前一样 ：让这条路，再短一点。“姑娘 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
4月27日 ，有一夜她站在寒风里 ，请稍等一下 。从车厢里掏出两个苹果，真正让司机记住你的 ，抬杆 。入口信息没了 、兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，
“我们不是没事干 ，从值班室端了热水和泡面 。但总有车辆识别失败 、